В селе Шокша Теньгушевского района Республики Мордовия закрывают национальную школу — единственную в районе, где эрзянский язык преподаётся как родной. Официальная причина — аварийность здания. Возмущенным местным жителям отсутствие денег на ремонт и оптимизацию сельских школ чиновники объясняют необходимостью "выделить деньги на СВО". А люди уверены, что средства, предназначенные на капремонты, просто украли.
Эрзяне (шокша) проживают в 15 селах и деревнях Теньгушевского района, их осталось всего около 10 тысяч человек. Самобытная культура этой народности и уникальный шокшинский диалект уходят корнями в V–VII века.
Эрзяне — один из коренных народов Поволжья, они говорят на языке финно-угорской семьи. Точную численность эрзян определить трудно, поскольку российская национальная политика объединяет их с мокшанами под общим названием "мордва". Эрзяне и мокшане — родственные народы, но их языки не взаимопонятны, а между культурами существуют значительные различия. Большинство независимых активистов из числа обоих народов отрицают существование "мордвы".
По данным переписи населения 2021 года, в России живет 484 тысячи представителей "мордвы", из них 333 тысячи — в Мордовии. Другие регионы, относящиеся к традиционному ареалу расселения этих народов, — Самарская, Пензенская, Оренбургская, Ульяновская и Нижегородская области, Башкортостан и Татарстан.
Текст: проект "Окно"
"И как детей растить?"
В шокшинской школе сегодня учится 21 ребенок. После того, как здание признали аварийным, родители обратились в прокуратуру с заявлением, что сотрудник, обследовавший здания, "приезжал без специального оборудования и провел поверхностную проверку". В обращении также говорится, что в этом году планировался капитальный ремонт школы, "но теперь администрация почему-то заявляет, что денег на него нет".
— Школа для нас — это спасательный круг, второй дом для детей: мы их отправляем туда и знаем, что с ними ничего не случится, — говорит Татьяна Бойнова, коренная жительница Шокши. — Я сама в этой школе училась, там учителя сильные. У меня два ребенка, 7 и 9 лет, один во второй класс пойдет, другой в третий. Когда мы узнали, что школу закрывают, мы были в шоке — никто такого не ожидал: просили ремонт, а школу решили полностью закрыть. Это просто капец.
Татьяна Бойнова дает интервью прямо из роддома: у них с мужем уже есть два мальчика, теперь будет еще один малыш. Она работает в местном розарии, муж — в системе ФСИН, на зоне, ездит туда на машине за 30 километров. Татьяна не понимает, как будет управляться с детьми, если школу закроют. Чиновники обещают, что детей будут возить в районную школу в село Теньгушево, в 15 км от Шокши.
— А если в школе с ребенком что-то случится, как я его домой заберу из Теньгушево? Машина при муже, никакой транспорт от нас в район не ходит, такси в один конец 450 рублей — это 900 рублей надо, чтобы съездить за ребенком. Теньгушевский директор школы говорит, что по "скорой" увезут — а как мне до "скорой" с новорожденным мотаться? Но о людях, о детях они не думают, проще школу закрыть.
По словам Татьяны, они с мужем не планируют уезжать в город, но как оставаться в селе сейчас, тоже не понимают.
— У нас все закрывается: почта почти закрыта, Дом культуры закрыт. Раньше была больница и родильное отделение. Теперь мы рожать ездим в Саранск, за 250 км, причем своим ходом по разбитым дорогам — "скорую" ради такого дела не дают. Фельдшерско-акушерские пункты перевели на полставки, они теперь работают до обеда, уборщицу уволили — медики сами полы моют. "Скорую" вызвать — вообще беда. Аппендикс вырезать — в Саранск, самые простые операции — тоже в Саранск. Еще и школу закроют — будет совсем тяжело жить, и как детей растить, если ничего для их развития не остается? — сокрушается Татьяна.
"Если закроют школу, народности хана"
В Мордовии издавна проживают три народности: мокша, эрзя, а также субэтнос — шокша, который считается смесью этих двух культур.
— У каждой народности свои культурные отличия. Шокша по всей России меньше 10 тысяч человек, они вымирающие, — говорит жительница села Анастасия Бабина. — Если сейчас здесь закроют школу, народности хана, так как изучать язык и культуру больше негде. И еще — наша школа носит имя Героя Советского Союза Ивана Пряхина. 2025 год объявлен годом защитника Отечества. Закрывают школу героя. Это нормально?
Анастасия переехала с двумя детьми в Шокшу из Москвы в 2019 году, купила там дом на материнский капитал.
— Я в сельскую жизнь очень хорошо влилась, дом купила. Сначала работы не было, я думала, детей с мамой оставлю, поеду в Москву работать, а потом решила взять соцконтракт и развивать здесь свое дело (соцконтракт — целевая поддержка малоимущих семей на поиск работы, открытие собственного дела, создание подсобного хозяйства).
Теперь Анастасия самозанятая, выращивает зелень, огурцы, помидоры. Одно время работала еще и на ферме-сыроварне "Мардарика", эти фермеры приехали в Шокшу из Казани. В 2022 году Анастасия вышла замуж, теперь у нее четверо детей, старшей дочке скоро исполнится 10. Анастасия активнее всех защищает местную школу.
— Менталитет здесь такой: нам сказали пойти и утопиться, мы пошли и утопились. Люди всего боятся. А мне как человеку из города — все равно. У меня ни сестёр, ни братьев, ни кумов, никаких связей родственных с верхушками. Это здесь тоже очень сильно влияет. Я по образованию учитель младших классов, знаю, как всё должно быть. И мне хотелось что-то хорошее сделать для села. Я здесь уже пять лет, а всё равно маленько чужая. Тут же стереотип — если человек из города, особенно из Москвы, то это одни понты, — говорит Анастасия.
Она умеет косить триммером, работать бензопилой, доить корову и козу. Многие местные считают, что для москвички это подвиг.
А еще Анастасия не любит вранья. Со школой же, по ее мнению, было "вранье капитальное". Школа построена в 1983 году, но здание уже лет 20 требует ремонта, в отчете, предоставленном жителям села, "все переврано": и год ввода в эксплуатацию, и материал фундамента, и даже адрес школы.
— Нас хотели как лохов развести, мы начали документацию поднимать со специалистами и поняли, что там, видимо, отмывались хорошие деньги. Крышу латали, латали, а она все равно течет. К нам приезжала мордовский министр образования Елена Солдатова. И из Следственного комитета Республики Мордовия приезжали, нашли очень серьёзные проблемы в нашей школе, которые требуют проверки, — продолжает Анастасия.
Оказалось, что еще в 2018 году школу реорганизовали не по закону. Но отыграть назад это уже нельзя.
— Нам даже Следственный комитет сказал: "Вы слишком много хотите", за 2018 год никто ничего смотреть не будет. Мы и в прокуратуру жаловались, и в ФСБ писали, и Путину, и Бастрыкину, у нас целая папка обращений и ответов на них. Но все они гуляют сверху вниз, справа налево, а толку никакого, — говорит она.
Чиновники рисуют жителям Шокши красивые картинки, обещают автобусы — возить детей в районную школу. Но люди не верят.
— У нас рядом, в семи километрах, есть село Сакаево, — поясняет Анастасия. — У них школу закрыли лет 10 назад, детей возили к нам. И вот районной администрации надо куда-то поехать, они берут школьную "Газель". И детей оставляют без школы. И мы думаем, точно так же будет и с нашими детьми. Нам говорят: "У нас много "Газелей", мы найдём замену". Но этого не будет, к тому же у нас 21 ученик, а "Газель" — десятиместная.
"Власти просто ждут, когда мы сдадимся"
В селе Шокша родились дедушка и бабушка знаменитого хоккеиста Александра Овечкина. У деда была распространенная в селе фамилия — Кабаев. Правда, жила семья Кабаевых в Шокше недолго. Переехала сначала в Карелию, потом в Москву.
Сегодня в Шокше проживает около 500 человек. Анастасия уверена, что если школу закроют, оставшиеся здесь молодые люди село покинут.
— И Шокша помрёт нафиг. Без школы это будет не сельское поселение, а СНТ. То есть нас прямо убивают, — говорит она.
На днях в Шокше должен был пройти опрос — согласны ли люди с закрытием школы. Но люди просто не стали в нем участвовать, поскольку результаты опроса все равно носят "рекомендательный характер".
— Если районная администрация примет решение, противоречащее мнению жителей, люди просто в течение 10 дней будут уведомлены об этом. Если мы сейчас отдадим свои голоса, мы только ускорим процедуру ликвидации: сегодня нас выслушают, а завтра постановление вынесут о ликвидации, и никаких проверок уже не будет, — поясняет Анастасия.
Она общается и с людьми, которые защищают от закрытия другие сельские школы.
— Вот, например, Старое Синдрово. Их школу спасло только то, что они отказались от голосования. Я общалась с родителями, им чисто случайно попали документы о том, что во время массовой компьютеризации школ у них по бумагам 20 с лишним компьютеров прошло, а по факту их всего три было, — говорит она.
Здание шокшинской школы просто "угробили", считают местные жители: по их словам, туда ни разу не приезжал ни сантехник, ни электрик.
— В 2020-м отремонтировали спортзал, а в 2021-м там полы сгнили. Через год! Ремонт доверили компании, производящей сувениры, так администрация решила. Про крышу вообще ни одного документа нет, ее ремонтировали несколько раз, она обвалилась зимой. Мы обратились в ФСБ, МВД, Следственный комитет, это просто беспределище. Власти к людям относятся, как к быдлу, как будто мы тупые, необразованные, пещерные люди, и просто ждут, когда мы сдадимся, — говорит Анастасия.
"Да на хрена нам в селе фонтан?"
Необходимость оптимизации школ местные власти объясняют геополитической ситуацией.
— Типа, идет война, надо выделить средства на СВО. Я говорю: "Даже во времена Великой Отечественной войны школы не закрывали, а вы сейчас будете это говорить?" — говорит Анастасия.
На войну в Украину из Шокши ушли пятеро мужчин, вернулся только один: двое числятся пропавшими без вести, двоих похоронили. В соседнем селе Сакаево такая же ситуация.
Зато по программе "Комфортная среда" в соседнем селе Теньгушеве скоро поставят фонтан за 7 млн рублей.
— Да на хрена нам на селе фонтан? Мы летом все на картошке жопой кверху, а зимой фонтан не работает. Вот в какую задницу влезли! Ведь если страна развивается, в ней все строится, а у нас наоборот все исчезает, — возмущается Анастасия.
Анжелика Мальцева родом из Норильска, с мужем познакомилась в Москве, он привез ее в родную Шокшу. Он молодой специалист, работает в местной школе учителем физкультуры, а подрабатывает в Теньгушеве, ремонтирует машины. У его родителей большое хозяйство: мама и папа смотрят за коровами и кроликами, сын за баранами. Анжелика сидит дома — в семье пятеро детей, от трех до 13 лет, детского сада в селе нет.
Она тоже считает, что без школы село пропадет.
— Да кто сюда поедет, если школы нет? Пенсионеров полно, а нужны молодые семьи. Но что им здесь делать, если детей придется в район возить? Нашу школу надо отремонтировать и вернуть, — считает она.
Анжелика возмущена "махинациями при ремонте школы" — мечтает, чтобы их расследовали и вернули деньги. Она сама посылала письмо Путину, приложив фотографии школы.
— Мне ответили, что у нас порядок, спортзал отремонтирован. Но там же фотография спортзала с дырой в полу, у них что, глаз нету? — поражается Анжелика. — Кто-то просто здорово нажился на наших детях — а теперь выпихивает их в другую школу.
Военный пенсионер и председатель местного отделения партии "Справедливая Россия — за правду" Михаил Ермаков живет в мордовском селе Старое Синдрово и занимается проблемами сразу четырех школ. Две удалось отстоять, хотя Старогородская школа стала отделением районной.
— По счастью, у нас в кои-то веки появился адекватный районный прокурор, и мы смогли ему доказать, что при попытке закрыть школу в Старом Синдрове нарушается законодательство. Он вмешался, тут же выяснилось, что идут грубейшие нарушения, закрытие школы приостановили. А в Ковылкинском районе в посёлке Старая Самаевка в школе осталась только видеокамера для проведения выборов, всё остальное выгребли, пустое здание, — рассказывает Ермаков.
Чтобы детей из Старой Самаевки возить в другую школу, нужно проехать через нерегулируемый железнодорожный переезд, здесь шесть лет назад рейсовый автобус попал под поезд. Но сотрудник ГИБДД подписал акт, что маршрут нормальный.
— Мы подали жалобу в ГИБДД республики, есть же законодательство федеральное, есть санитарные правила, где не рекомендованы маршруты через такие переезды. И маршрут прочерчен так, что от базовой школы, куда будут возить детей, 20 км, но на самом деле надо будет заезжать за другими детьми в села Колопино и Мордовские Полянки, так что реальная дорога в школу получается 52 км при максимально разрешённых 30, — говорит Ермаков.
Синдровскую школу еще в 2014 году решили закрыть, чтобы скрыть хищения на десятки миллионов рублей, уверен он.
— Школу просто разграбили, лет 12-15 там деньги приходили, имущество не появлялось, а галочки в нужных местах ставились. Нашим ребятам вместо горячего завтрака давали стакан бледного чая и кусок чёрного хлеба. И вот директор уходит, и совершенно случайно ведомость попадает к нам в руки. Мы смогли ее сфотографировать. А там недостача 19,5 млн рублей, — вспоминает Ермаков.
В 2014 году местные жители дошли до Верховного суда республики, который признал, что никакого собрания, одобрившего закрытие школы, не было. Но отобранную лицензию школе так и не вернули. И в 2025 году местные власти все-таки решили ее ликвидировать.
— У нас 19 школ закрыты, две — только в нашем районе. Основная цель — пилить бюджеты. В шокшинской школе не было ни одного капитального ремонта, но в 2017 году, когда ФСБ документы изымала, обнаружились три акта о проведении капитальных ремонтов. Которых не было вообще. Пёрли по-чёрному, — уверен Ермаков. — В селе Красная Подгора, откуда родом бывший глава республики господин Волков, образцово-показательная школа, там, по-моему, семь капитальных ремонтов за последние 15 лет было. А все остальные капремонты только на бумаге. Зато у нас периодически объявляют, что лекарств в аптеке нет, потому что Путин все на СВО забрал, и зарплату вам не заплатили, потому что деньги Путин на СВО забрал.
Сельские школы закрываются по всей России. По данным Министерства образования, из 21,5 тысяч сельских школ с 2022 по 2024 год закрылись не менее 900. Только в Саратовской области в 2025 году исчезло 50 школ, в Башкортостане — 25.
Не менее 10% российских сельских школах не имеют водоснабжения или канализации. И учителей в этих школах с каждым годом становится все меньше — с 2016 по 2024 год их количество снизилось почти на 10%. Несмотря на программу "Земский учитель", новых учителей в сельские школы привлекать очень сложно. Местные администрации жалуются, что сельские школы содержать дорого и невыгодно. Летом 2025 года не менее девяти школ начали подготовку к ликвидации: в Мордовии, Забайкальском крае, Саратовской, Ярославской, Омской и Волгоградской областях.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
